此首傷今懷古,托興深遠(yuǎn)。首以月下簫聲凄咽引起,已見當(dāng)年繁華夢斷不堪回首。次三句,更自月色外,添出柳色,添出別情,將情景融為一片,想見慘淡迷離之概。下片揭響云漢,摹寫當(dāng)年極盛之時與地。而“咸陽古道”一句,驟落千丈,凄動心目。再續(xù)“音塵絕”一句,悲感愈深。“西風(fēng)”八字,只寫境界,興衰之感都寓其中。其氣魄之雄偉,實冠今古。北宋李之儀曾和此詞。
這是一篇動人心魄的詞章,描繪了一個女子思念愛人的痛苦心情。古人對它評價很高,把它與《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》一起譽為“百代詞曲之祖”。
王國維在《人間詞話》稱此詞“以氣象勝”。這首詞中的氣象,與人們常所說的開元(唐玄宗年號,713—741年)時代的“盛唐氣象”已有很大不同,但它又確實是盛唐氣象之一種。它博大深厚、意境開闊、氣韻沉雄,又帶有悲涼之氣。這種“氣象”在天寶后期李白的作品《古風(fēng)·一百四十年》《遠(yuǎn)別離》《夕霽杜陵登樓寄韋繇》等詩都可以看到。《夕霽杜陵登樓寄韋繇》中寫道:“浮陽滅霽景,萬物生秋容。登樓送遠(yuǎn)目,伏檻觀群峰。原野曠超緬,關(guān)河紛錯重。”與這首《憶秦娥》格調(diào)氣象十分近似。杜甫天寶后期的《同諸公登慈恩寺塔》也有相類之處。胡應(yīng)麟說這首詞“氣亦衰颯”,反映了晚唐王朝衰變的氣運。其實此詞似是反映了天寶后期表面上依然歌舞升平、內(nèi)部危機(jī)重重的盛唐之衰。詞人以比擬的手法,托秦娥抒情懷,把直觀的感情與意象渾融在一起,上片由個人的憂愁寫開,下片過渡到歷史憂愁。
這首詞不像《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》那樣由客觀景物的渲染過渡到人物內(nèi)心感受的描摹。它一開始就寫出人物內(nèi)心的情態(tài):嗚咽的簫聲把秦娥從夢中驚醒,此時,一鉤殘月斜映在窗前。夢雖斷了,她卻還似乎沉浸在夢境之中,與情人歡會,可是眼前只有這冰冷的殘月陪伴看她。多少個這樣的月夜,叫她黯然消魂、顧影自憐。詞人以兩個不同場合的時空環(huán)境來抒寫夢斷人的感情波動和理性的沉思,展現(xiàn)了她夢醒以后的心理活動。秦娥從秦樓月色聯(lián)想起灞陵柳色。“柳色”是離別的象征,“灞陵”代表送別地點。程大昌《雍錄》載:“漢世凡東出涵、潼,必自灞陵始,故贈行者于此折柳相送。”“年年”二字交代了離別時間的長久。柳色綠了,一年又一年,而伊人依然遠(yuǎn)隔一方,只有那鳴咽的簫聲和著低聲的啜泣,冰冷的殘月陪伴著消瘦的倩影,蔥綠的柳色句起往事的回憶。實際上這是作者以秦娥對情人的思念來表達(dá)內(nèi)心對某種事物的苦思與追求,這種苦思與追求是執(zhí)著的,然而又是沒有結(jié)果的。
詞的上片始終糾葛在個人的悲歡離合之中,下片則出現(xiàn)了較大的跌宕。似乎比擬手法已不能滿足感情的表達(dá)了,詞人要撇開先前的主體,直接把自己融入畫面之中。換頭處突兀以“樂游原上清秋節(jié)”起,畫面是清秋節(jié)佳侶如云的狂歡時景,可是主人公煢煢孑立在西風(fēng)殘照之中,“此身飲罷無歸處,獨立蒼茫自詠詩”(杜甫《樂游園歌》)。此時,個人的憂愁完全被拋開了,或者說融入了歷史的憂愁之中,詞人通過對秦、漢那樣赫赫王朝的遺跡——咸陽古道、漢代陵墓的掇取,從而進(jìn)入了歷史的反思。古道悠悠,音塵杳然,繁華、奢侈、縱欲,一切都被埋葬了,只剩下陵墓相伴著蕭瑟的西風(fēng),如血的殘陽,百年、千年地存在下去。作者不是在憑吊秦皇漢武,他是在反思?xì)v史和現(xiàn)實。這里交雜著盛與衰、古與今、悲與歡的反思。詞人固然沒有正面寫唐王朝的茍且繁華,但“樂游原上清秋節(jié)”這就足夠了,這使人自然想象到天寶后期那種古羅馬式的窮奢極欲和狂歡極樂。可沒有人能從中去體會那潛在的破碎感。秦代、漢代過去了,只剩下悠悠的古道和孤獨的陵墓,面對著西風(fēng)殘照。這固然是過去的遺跡,然而它又是實實在在的實景,同時,這實景又必然使人聯(lián)系到王朝的未來。于是,過去、現(xiàn)在、未來的界限被取消了,渾融在一起,歷史的時序給人們留下的只是一種表象——“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。造成一種悲壯的歷史消亡感,或者說是毀滅感,填塞在人們心頭,這就是歷史反思的結(jié)果。因而上片的個人憂愁只能被取代,作為下片的陪襯。
此詞意境博大開闊,風(fēng)格宏妙渾厚。敦煌曲子詞中也有類似格調(diào),而不類中晚唐的清婉綺麗。陸游說:“唐自大中以后,詩家日趨淺薄,其間不復(fù)有前輩宏妙渾厚之作。”(《花間集跋》)。詩風(fēng)與詞風(fēng)自身存在著交錯否定之趨勢。
此詞句句自然,而字字錘煉,沉聲切響,擲地真作金石聲。而抑揚頓挫,法度森然,無字荒率空泛,無一處逞才使氣。以此而言,設(shè)為李太白之色,毋寧認(rèn)是杜少陵之筆。其風(fēng)格誠在五代花間未見,亦非歌席諸曲之所能擬望,已開宋代詞之格調(diào)。